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« Mayday, Mayday ! »
Wie Piloten aus der Schweiz versuchen, Ertrinkende  

im Mittelmeer zu retten. 
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Ein Film über die Intensität des Lebens 
angesichts der Unverschämtheit des Todes.

«Ein tief bewegender Film!» 
ZDF heute Journal
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S eit Jahren versuchen Flüchtlinge von Afrika über 
das Mittelmeer nach Europa zu gelangen.  
Viele von ihnen sterben bei der Überfahrt. Doch 

die Bilder von diesen Unglücken schaffen es bei uns 
kaum noch in die Magazine und Fernsehsendungen ; 
Nachrichten von ertrunkenen Ghanaern, Syrern oder 
Sudanesen sind hierzulande keine Headlines mehr wert. 

Die Humanitarian Pilots Initiative setzt der Gleich
gültigkeit Taten entgegen. Die Schweizer NGO betreibt 
humanitäre Hilfe aus der Luft und unterstützt unter 
anderem die Seenotrettungsorganisation Sea-Watch dabei, 
Bootsflüchtlinge auf dem Mittelmeer aufzuspüren und 
diese vor dem Ertrinken zu bewahren. 

Unsere Autorin Marguerite Meyer hat die Piloten auf 
einem Flug begleitet und sich von den Erlebnissen be- 
rühren lassen. Ihre Reportage ist keine kühle Analyse, 
kein Abwägen verschiedener Faktoren, kein « Ja, aber ... ». 
Sondern eine Anklage gegen ein Europa, das Migra- 
tionspolitik durch Ertrinken regelt. Die gewählte Vogel
perspektive verdeutlicht dabei eine bittere Ironie :  
Die einen schauen zu und können nicht viel mehr tun, 
als Küstenwachen zu alarmieren oder Schiffe in der 
Nähe anzufunken. Die anderen könnten mehr tun, haben 
sich aber entschieden, einfach zuzuschauen. 

Ein Geständnis: Als bref-Redaktor Daniel Stehula in der 
Redaktionssitzung einen Beitrag über « Das grosse  
Welttheater » in Einsiedeln vorschlug, schaute er erst 
einmal in eine Reihe leerer Gesichter. Deshalb hat  
er für uns ein Q & A zusammengestellt, bei dem auch 
Fans des Grossanlasses mit seinen Hunderten Frei
willigen und einem prominenten Aushängeschild noch 
etwas lernen können. Fotograf Meinrad Schade hat 
derweil die Proben besucht und Witziges wie Schräges 
mit seiner Kamera eingefangen. Ein wunderbarer 
Vorgeschmack auf das Theater, das ab Juni auf dem 
Klosterplatz in Einsiedeln zu sehen sein wird. 

Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen mit dem neuen bref. 

� Vanessa Buff
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Europäische Staaten retten immer seltener Geflüchtete  
aus dem Mittelmeer. Private springen ein,  
darunter auch Pilotinnen aus der Schweiz.  

Unsere Autorin war bei einem Flug dabei – und bringt  
seither die Bilder nicht mehr aus dem Kopf.

Von Marguerite Meyer
Illustration Mauro Mazzara
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E inige Minuten lang ist mir so richtig schlecht. Ich 
sitze in der engen Kabine einer Beechcraft Baron 
52 und kralle mich an meinem Sitz fest, während 
wir Runden über dem endlos scheinenden Mittel-

meer drehen. In der Hand einen Plastiksack, schliesse ich kurz 
die Augen und versuche, mich nicht zu übergeben. Dabei habe 
ich diesen ganzen Sonntag kaum gegessen, nichts getrunken. 
Bloss nicht kotzen, während da unten Menschen ertrinken, 
denke ich. 

Knapp eine Woche zuvor bin ich auf Lampedusa gelandet. 
Die kleine italienische Insel gehört geografisch zu Afrika, ist über 
200 Kilometer von Sizilien entfernt und keine 140 Kilometer von 
der tunesischen Küste. Nur wenig weiter ist es nach Libyen, wo 
die Kolonialmacht Italien unter den Faschisten zwei Dutzend 
Konzentrationslager an der Küste errichtete – dort, wo heute die 
Migranten mit ihren Booten losfahren. Zehntausende wagen 
jährlich die Überfahrt ; viele von ihnen kommen dabei ums Leben 
(siehe Kasten).

Deswegen bin ich hier. Ich will wissen, warum das Sterben 
auf dem Mittelmeer nicht aufhört. Eine naive Frage ? Vielleicht. 
Aber sie ist eine grundlegende : Warum lassen wir das zu ? Und 
wer tut etwas dagegen ? 

« Ich komme aus dem Bergsport », sagt Fabio Zgraggen. « Da 
verliert man keine grossen Worte, sondern macht einfach. » Der 
Appenzeller führt eine Gleitschirmschule in der Ostschweiz. 
2015 gründete er die Humanitarian Pilots Initiative (HPI) – eine 
NGO, die humanitäre Hilfe aus der Luft betreibt und sich über 

Spenden finanziert. Die professionellen Pilotinnen fliegen in ihrer 
Freizeit bei Luftbrücken im Südsudan und in der Ukraine ; über 
dem Mittelmeer unterstützen sie die Seenotrettungsorganisation 
Sea-Watch bei der Sichtung von Geflüchtetenbooten in Not.

Mit Fabio gehe ich am Tag vor dem Flug zur Spiaggia dei 
Conigli. Diese Bucht liegt in einem Naturschutzgebiet und wur-
de von « National Geographic » zu einem der schönsten Strände 
der Welt gekürt. Im Sommer stehen hier die Touristen an. Jetzt, 
an diesem frischen Vormittag im Frühling, sonnen sich lediglich 
ein paar wenige Einheimische. Ein Golden Retriever tollt durch 
die sanften Wellen und wälzt sich im weissgelben, feinen Sand. 
Das Wasser ist glasklar, eine kleine Insel sitzt mitten im Blau, das 
Zuhause von Schildkröten und Rastplatz für Zugvögel.

Für HPI hat alles mit dem Mittelmeer begonnen. Vor neun 
Jahren waren die Nachrichten voll von Bootsunglücken. « Ich 
sass mit einem Kumpel beim Bier », erinnert sich Fabio. « Wir 
haben uns gefragt : Was werden wir einst unseren Kindern sagen ? 
Wenn sie fragen : Was hast du eigentlich damals gemacht ? » 

Rechts vom Strand liegt ein durchgerostetes Boot, wie man 
es überall auf der Insel in den Buchten findet. Daneben aufge-
pumpte Motorradschläuche, die sich die Leute behelfsmässig 
als Rettungsringe umbinden. Wasserkanister, Schuhe, Klei-
dungsstücke. « In der Schweiz kann ich mit fast niemandem 
über das hier reden », sagt Fabio und stupst mit dem Fuss die 
angeschwemmten Reste neben dem Wrack an. « Was soll ich 
sagen – ich habe Leute ertrinken sehen ? »

Keine 24 Stunden später werde ich beginnen zu verstehen, 
was er damit meint. 

Suchen ohne Pause

An diesem Sonntag gehen neben mir vier weitere Menschen an 
Bord der « Seabird 2 ». Nach einer längeren Vaterschaftspause 
sitzt Fabio zum erstenmal wieder als Co-Pilot am Steuer, Omar 
El Manfalouty unterstützt ihn als Ausbildner. Der Pilot und Alt-
historiker, der an der Universität Zürich forscht, weiss genau, 
warum er seit Jahren in seiner Freizeit hier mitmacht : « Es ist ein 
Minimalgrundsatz, dagegen zu sein, dass man Migrationspolitik 
durch Ertrinken regelt. » Wer das nicht unterschreiben könne, 
habe keine zivilisatorischen Grundwerte mehr, sagt Omar.

Im hinteren Teil nehmen Eike und Sasha Platz. Eike aus 
Deutschland ist heute der Tactical Coordinator, die US-Ameri-
kanerin Sasha durchläuft gerade das Training. Der Tactical Co-
ordinator entscheidet grundsätzlich über die Flugroute und 
verantwortet die Kommunikation via Funk. Alles, was die Tech-
nik und das Fliegen betrifft, liegt in der Verantwortung des Pilo-
ten. Sasha hatte bei HPI zunächst als Spotterin angefangen – so 
werden die Mitfliegenden genannt, die unablässig mit Fernglä-
sern das Meer absuchen. Auch ich muss heute spotten, schliess-
lich nehme ich einem aufmerksamen Augenpaar den Platz weg.

Schon kurz nach dem Start beginnen wir das Meer nach 
dem Uhrprinzip abzusuchen. Jedes Crewmitglied bekommt 
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« Es ist ein Minimalgrund
satz, dagegen zu sein,  
Migrationspolitik durch 
Ertrinken zu regeln. »
Omar El Manfalouty, Pilot

einen Ausschnitt zugeteilt, für mich ist es 15 bis 18 Uhr – ich 
sitze hinten rechts. Ich starre durch das Fernglas auf das Wasser 
hinaus, es verschwimmt zu einer grauen Masse, der Ausblick lullt 
ein. Es ist schwierig, die Gedanken nicht abschweifen zu lassen. 
Jeder einzelne Punkt – egal ob Fischerboot, Frachter oder Öl-
bohrinsel – wird kommuniziert und mit den Koordinaten notiert. 
Wir entdecken ein Containerschiff und dann noch eins. 

Eigentlich sind wir auf der Suche nach etwas Bestimmtem. 
Am Vormittag hatten wir von einer anderen Organisation den 
Hinweis bekommen, dass ein Holzboot mit angeschossenem Mo-
tor im Meer treibe : in der maltesischen Search-and-Rescue-
Zone (SAR), aber im tunesischen Militär-Luftraum, der für zivi-
le Flugzeuge verboten ist. Die Einteilung des Mittelmeers in 
SAR-Zonen soll eigentlich sicherstellen, dass überall ein Staat 
für Notfälle, Suchaktionen und Rettungen zuständig ist. 

Wer mit HPI in die Luft geht, folgt einem Protokoll. Zur 
Vorbereitung hatte ich mit der Crew wochenlang hin und her 
geschrieben. Sogar ein Formular für den Fall einer Geiselnahme 
musste ich ausfüllen : Bei einer möglichen Notlandung in Libyen 
kann eine Entführung nicht ausgeschlossen werden. Libyen ist 
kein sicheres Land. Die Schweiz rät von jeglichen Reisen dorthin 
ab. Dennoch sieht Europa die libysche Küstenwache – kaum ein 
staatliches Gebilde, sondern ein Zusammenschluss verschiede-
ner Milizen – als Mittel gegen Migration auf dem Mittelmeer 
und kooperiert mit ihr. 

Es ist gut belegt, dass die libysche Küstenwache immer mal 
wieder Migranten in Seenot prügelt und auf ihre Boote schiesst. 
Sie versucht jeweils, die Boote zurück in Richtung Libyen zu 
drängen. Pullback heisst das und ist Teil des stillschweigenden 
Deals zwischen Europa und dem nordafrikanischen Land. Die 
EU unterstützt Libyen mit Entwicklungshilfe und finanziert die 
Küstenwache mit ; das Geld soll auch Migration nach Europa 
verhindern. Schon seit Jahren machen zudem verschiedene 
NGO sowie die Vereinten Nationen darauf aufmerksam, dass 
Migranten in libyschen Internierungslagern Misshandlungen, 
Erpressung und Folter ausgesetzt sind. 

Wir spotten das Boot in der Ferne, ein dunkler Punkt im 
Meer. Darauf, kaum voneinander zu unterscheiden : Menschen – 
rund 120 Personen, schätzt Eike, der über die Jahre ein Auge  
dafür entwickelt hat. « Auf keinen Fall fliegen wir jetzt in die 
tunesische Sperrzone », sagt Omar bestimmt. Nicht nur seine 
Pilotenlizenz steht auf dem Spiel ; auch für uns könnte das wegen 
der tunesischen Flugabwehr gefährlich werden. 

Rechtlich gesehen wäre Malta verpflichtet, die Koordina-
tion des Rettungseinsatzes zu übernehmen. Wir funken die 
maltesische Küstenwache an. Sie windet sich, andere seien 
näher. Die Italiener winken gleich ganz ab : Schliesslich sei 
Malta zuständig. Auch die EU-Grenzschutz-Agentur Frontex 
reagiert kaum. 

Was tun ? Wir versuchen die beiden Containerschiffe zu 
erreichen, die wir vorhin auf dem Flug entdeckt hatten. Eike 
kontaktiert über Funk den Frachter, der sich am nächsten beim 

Das Sterben im Mittelmeer
Im gesamten Mittelmeer sind gemäss der Internationalen 
Organisation für Migration der Vereinten Nationen (IOM) in 
den vergangenen zehn Jahren rund 30 000 Menschen 
gestorben. Allein auf der zentralen Route zwischen 
Nordafrika und Europa sind in dieser Zeit 17 000 Menschen 
umgekommen oder verschollen. Nur schon im letzten Jahr 
waren es über 3100 Tote, die Dunkelziffer dürfte um einiges 
höher sein.  
 
Laut IOM gibt es auch deutliche Hinweise darauf, dass viele 
Bootsunglücke «unsichtbar» sind: Es handelt sich dabei um 
Boote, die in Seenot geraten und ohne Überlebende 
verschwinden und daher nicht erfasst werden. So hat die 
Organisation Hunderte von menschlichen Überresten erfasst, 
die an der libyschen Küste gefunden wurden und mit keinem 
bekannten Unglück in Verbindung stehen. Damit ist die 
«Zentrale Mittelmeer-Route» die tödlichste Grenzregion der 
Welt.
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« Die Seenotrettung ist  
nicht der Grund, warum 
Menschen flüchten. »
Judith Kohlenberger, Migrationsforscherin

Geflüchtetenboot befindet. Doch der Kapitän findet immer neue 
Gründe, um sich nicht an der Rettung zu beteiligen. Er sei nicht 
zuständig, sagt er. Oder : Sein Schiff sei zu schwer, um im seichten 
Gewässer zu wenden. Schliesslich begnügt sich Eike damit, ihm 
seine Pflichten aus dem Schifffahrtsrecht vorzulesen. Aus Prinzip. 

Dann : Keine weitere Zeit verlieren. Den zweiten Frachter 
anfunken. Der zeigt sich einsichtig : 

« Ich fahre sofort hin. Aber ich bin nicht für eine Ret- 
tung ausgerüstet. Ich habe zehn Mann an Bord und Hunderte 
Container. » Er könne dem Boot aber Windschatten geben, bis 
professionelle Hilfe kommt. 

Es wird an diesem Sonntag keine professionelle Hilfe kom-
men. Aber das weiss der Kapitän noch nicht, und wir auch nicht. 

Rettung wird ausgelagert – und kriminalisiert

Im Mittelmeer wird die Seenotrettung zu einem grossen Teil 
Privaten überlassen. Küstenwachen sträuben sich ; in die Bresche 
springen müssen NGO, Frachter oder Fischer. Sie sind dabei 
Gängelungen und Kriminalisierungsversuchen ausgesetzt. Im-
mer wieder verweigern europäische Häfen Rettungsschiffen  

Eike (links) hat die geplante Route auf einem Tablet vor sich, Sasha ist heute Spotterin. 


